Каково же было его изумление, когда Элоиза наотрез отказалась идти с ним под венец, хоть тайно, хоть явно! Наверное, никогда еще ни одна женщина с такой холодной рассудочностью не выступала против ритуала, который все женщины на свете считают венцом всех своих желаний.
Какую славу принесет она своему мужу, запальчиво возражала Элоиза, если тем самым покроет его бесчестием и унизит как великого ученого? Элоиза живо нарисовала малопривлекательную картину скучной, повседневной супружеской жизни: грязные, орущие младенцы, вонючие пеленки, постоянные заботы об их пропитании. Разве приземленные домашние хлопоты приличествуют такому великому философу, каким является ее любимый?
Выдвинутые Элоизой в споре с Абеляром убедительные аргументы будут на протяжении столетий подхвачены многими выдающимися личностями, видевшими в браке лишь тяжкие оковы. Однако ни один из приводимых Элоизой аргументов в пользу отказа от брака не мог заставить Абеляра отказаться от женитьбы на ней.
Чувствуя, что Абеляр неумолим, Элоиза смирилась с его твердым решением и, разрыдавшись, произнесла весьма пророческую фразу: «Нам ничего другого не остается, но подстерегающий впереди Рок принесет нам такие страдания, которые по своей мучительности могут сравниться только с пережитой нами страстной любовью»…
И вот однажды, рано утром Элоиза с Абеляром обвенчались в присутствии нескольких близких друзей, давших торжественную клятву не разглашать тайну новобрачных. Сразу же после брачной церемонии они расстались. Абеляр возобновил курс лекций в университете, а Элоиза поселилась в монастыре Святой Марии. Абеляру было уже под сорок, Элоизе даже не исполнилось восемнадцати.
Хотя слухи о двух «великих грешниках» и их странном «тайном браке» немного поутихли, каноник Фульбер не смирился с похищением племянницы. Однажды ночью, когда Абеляр спал, его подкупленный слуга открыл дверь на условный стук. На пороге стоял Фульбер и врач с медицинским сундучком. Набросившись на спящего Абеляра, они привязали его толстыми веревками к кровати и задрали ночную рубашку. В руках хирурга сверкнул острый скальпель. В ту же минуту острейшая боль в паху пронзила Абеляра…
Это преступление радикальным образом изменило жизнь влюбленных. Абеляр решил стать монахом и отослал несчастной, разбитой горем Элоизе письмо, в котором потребовал, чтобы и она постриглась в монахини в Аржентейе. «Да будет на то воля твоя!» – смиренно ответила Элоиза.
На этом кончается история любви – всеохватывающей, земной, физической и краткой, любви, которая длилась от силы два года… Но там, где она внезапно обрывается, начинается другая любовь – духовная, ибо и Абеляр, и Элоиза умели любить друг друга и на расстоянии. Здесь мы сталкиваемся с совершенно иной ипостасью любви, которая многим не только недоступна, но и непонятна.
Элоизе исполнилось всего девятнадцать, когда она по требованию Абеляра постриглась в монахини. Всего каких-то жалких восемнадцать месяцев ей было отпущено судьбой, чтобы почувствовать себя настоящей женщиной, вкусить от радостей жизни. Она стала аббатисой монастыря Аржентей. Конечно, Элоиза была обязана подавать во всем пример своим монахиням и не любить никого, кроме Бога. Но… Ни утомительные молитвы, ни насильственное умерщвление плоти не могли утолить ее любви к мужу.
Его любовь постепенно преодолевала отчуждение, и его визиты в монастырь участились. Увы, но и эти встречи с любимой вызывали у окружающих подлое подозрение. Абеляру приходилось горестно сокрушаться: «Ненависть моих врагов такова, что, вероятно, не пощадила бы и самого Христа!». Он не раз признавался Элоизе, что опасается за свою жизнь. Давление на него со стороны Церкви усиливалось, и ему не оставалось ничего другого, как сдаться.
В 1141 году больной, разбитый, немощный шестидесятилетний калека, Абеляр пешком отправился в Рим, чтобы лично предстать перед папой Иннокентием II. По дороге он останавливался в монастырях, чтобы немного отдохнуть и набраться сил. Но истерзанному, измученному жизнью и великой любовью к Элоизе старику уже ничто не могло помочь. 12 апреля 1142 года смерть наконец обрекла его на «вечное молчание». Наконец Абеляр обрел покой, которого никогда не имел здесь, на грешной земле…
Скорбная весть о смерти ее возлюбленного мужа сразила Элоизу. Тело Абеляра привезли для захоронения в ее монастырь. Элоиза ухаживала за его могилой, покуда не присоединилась к нему. Она тоже прожила 63 года. Их останки в 1814 году перенесли в Париж и предали земле в одной могиле на кладбище Пер-Лашез.
Сохранилась прекрасная легенда об этой замечательной паре вечно влюбленных. Говорят, в тот момент, когда в могилу к супругу опускали тело Элоизы, Абеляр простер к ней руки, чтобы обнять ее. А может, сама Элоиза раскрыла свои объятия, чтобы навсегда принять в них любимого Абеляра. Это мог сделать каждый из них. Кто рискнет измерить на весах истории, чья любовь была сильнее?
«Королева божьим гневом…»
Мало можно найти в истории ранней средневековой Европы женщин с такой блистательной и такой трагической судьбой. Красавица, дочь герцога и сама герцогиня, она дважды стала королевой двух враждующих между собой стран, родила королей и королев, любила и ненавидела так, что история ее жизни превратилась в настоящий рыцарский роман.
И все это – Элинора Аквитанская.
Элинора была старшей из двух дочерей Уильяма X, герцога Аквитании и его супруги Аноре де Шателлеро. Единственный сын этой четы, соединившейся по династическим соображениям, умер в младенчестве, и Элинора стала наследной принцессой.
Когда Элиноре исполнилось пятнадцать лет, ее уже овдовевший отец отправился в дальнее паломничество, оставив дочь под покровительством и попечением архиепископа Бордо, одного из немногих людей, в честности и лояльности которых герцог не сомневался. Увы, паломничество для герцога Уильяма закончилось печально: он скончался от лихорадки, не достигнув заветных святынь.
Современники превозносили красоту Элинор так, что даже в те времена, когда любая дама или девица была «прекрасной» по определению, внешность наследницы Аквитании превозносили до небес. Самое распространенное определение красоты Элинор – perpulchra – более, чем красивая. Бернар де Вантадур, знаменитый трубадур, воспел ее, тогда уже тридцатилетнюю, как «добрую, прекрасную, воплощение очарования», не забыл он и про ее «прекрасные глаза и благородное самообладание», достойные любой короны мира.
По описаниям современников и имеющимся изображениям, она была невысокой, стройной, с удлиненным лицом, большими темными глазами и густыми медно-рыжими волосами, из-за которых трубадуры выводили ее имя от слов aigle en or – «золотая орлица». Она очаровывала мужчин даже достигнув преклонного возраста.
И вот юная и прекрасная Элинора стала герцогиней Аквитанской, самой богатой и завидной невестой в Европе. Поскольку в те времена был очень распространен такой способ женитьбы, как похищение богатых и знатных наследниц, отец Элиноры проявил необходимую предусмотрительность, и в своем завещании назначил опекуном юной герцогини французского короля Людовика VI Толстого. Именно на него была возложена почетная и хлопотная обязанность найти юной герцогине достойного супруга.
Король Франции первоначально был не в восторге от возложенной на него миссии: ему хватало собственных хлопот. Здоровье ухудшалось, старший сын и наследник принц Филипп погиб из-за несчастного случая в одном из путешествий по стране, младший, Людовик, готовился стать священником и совершенно не желал возлагать на себя королевскую корону и уж тем более – жениться.
Несмотря на то, что французский король к этому времени был уже серьезно болен, известие о скоропостижной смерти герцога Аквитанского стало для него живительным элексиром. Обладая ясным и трезвым умом, Людовик Шестой понимал, что теперь в его руках находится одно из богатейших герцогств Европы, наследницей которого стала юная и неопытная девушка.
Король направил к Элиноре пышное посольство с приличествующими случаю выражениями скорби о ее утрате. Одновременно он готовил брак юной герцогини… со своим сыном. Если этот брак будет заключен, Аквитания войдет в состав французского королевства, а Элинора, оставаясь герцогиней Аквитанской, станет еще и королевой…
Существует красивая легенда о том, будто любила пятнадцатилетняя герцониня мужественного рыцаря Ричарда. Но родственники девушки восстали против мезальянса и убили Ричарда почти на глазах Элиноры, что навсегда ожесточило ее сердце. И… заставило согласиться на брак с французским дофином. Возможно…
Но если бы король Людовик Шестой знал, какие кошмарные последствия будет иметь этот брак для Франции в будущем, он немедленно женил бы своего сына на ком-нибудь другом и избавился тем самым от обязанностей опекуна. Но он видел только лучшее в Европе герцогство, которое принадлежало красивой и умной девушке. Наследный принц Людовик был немедленно отправлен в Бордо с эскортом в 500 рыцарей, и там епископ совершил обряд бракосочетания.
